夜幕垂落，鲁南群山渐入静谧。

　　枣庄市山亭区徐庄镇藤花峪村，“助农三支书”直播间里的灯火正亮。“00后”村支书王浩在紧张地调试设备，“90后”海归李亚清点着农货清单，“80后”哈工大硕士高安勤则紧盯着平台数据……

　　去年底，王浩凭着一条朴实无华的年终总结短视频，在全网收获过亿流量。人们惊讶地发现，在这片被认为“留不住年轻人”的大山里，还有这样一群逆行者。

　　他们受过高等教育，见过外面的世界，却毅然选择回到家乡，努力把大山的褶皱一点点抚平，铺开一条通往乡村振兴的坦途。

　　“学习不是为了逃离大山，而是要改变大山。”这句话，他们说过许多次，也一直在这样做。

　　归来：从“大厂”回到“山坳”

　　2021年，二十出头的王浩从互联网大厂辞职，回到家乡徐庄镇徐庄村参选村委委员。消息一出，议论四起：“好不容易考出去，咋又回来当农民?”“这书算是白读了。”王浩没有辩解。

　　彼时的徐庄村，村干部平均年龄超过50岁，还延续着老一代的工作方式。王浩一来，数据统计、档案整理被他拾掇得利利索索，老班子渐渐对他刮目相看。

　　2024年4月，王浩通过全镇公开选拔，又被派往藤花峪村担任村书记。同属一个镇，藤花峪村却藏在更深的山坳里。“说实话，在那之前我都没去过，只知道比我们村还偏，路也不好走。”王浩回忆。

　　初到藤花峪村，他每天清晨七点到岗，夜里十点离开，挨家挨户走访摸排。一步一个脚印，王浩把沟沟坎坎走了个遍，民情台账记得密密麻麻。

　　“吃水难”，是压在藤花峪村世代人心口上的一块大石头。326户人家还靠着水井过活，天旱井枯就得翻山挑水，水质也没个保障。“让家家户户都通上自来水”，成了王浩立下的第一个军令状。

　　好事，却不好干。管道要挖开刚修好的柏油路，村民急了眼：“宁可不吃水，也不能把咱好不容易铺好的路毁了!”王浩和烟台大学驻村第一书记王雪峰挨个上门做工作，从“冬天管子冻了咋办”讲到“井水断了喝什么”，承诺一定把路复原如初，终于换得全村点头。

　　一个多月后，清亮的自来水哗哗流进每户人家。“拧开水龙头就有干净水，搁以前想都不敢想!”村民脸上的笑容，比水花还亮堂。

　　从“有水喝”到“喝好水”，这场“水仗”是山亭区农村供水保障工程的一个缩影。近年来，山亭区累计铺设管网2395公里，全区722个自然村、14.5万户农村群众实现规模化供水，供水时长由每天6小时提升至全天不间断，水质达标率100%。

　　破土：直播间里的乡村振兴梦

　　水通了，王浩又琢磨，怎么让村民腰包鼓起来。藤花峪村的山楂、金银花、小米都是好东西，可交通闭塞、信息不畅，好端端的山货就是卖不上价。“看着乡亲们起早贪黑赶大集，忙活一天都挣不回工夫钱，心里不是滋味。”王浩说。

　　2025年春，他和李亚、高安勤组成“藤花峪助农三支书”，村委会桌子一摆，把手机架在了田埂上。学拍摄、做运营、选产品，他们就这样磕磕绊绊地起步了。品控不专业招来差评，也有人背后嘟囔“天天对着手机咋呼，能挣几个钱”。三个人没退缩，风雨无阻坚持直播，一边复盘一边改进。更让村里人没想到的是，以往拿来喂羊烧火的金银花藤，竟被他们开发成了养生产品，“废料”真成了宝贝。

　　现在三人直播日均销售额过万，2025年全年累计突破上千万元，一条产销一体的供应链也从山沟里“长”了出来。他们还把乡亲们招进农货工坊，让大家不出村就有活干，月入能有两三千元。

　　直播的收入，也一笔一笔回到了村里。老旧水渠和窄桥修葺一新，泥泞的土路硬化到家门口;免费暑期托管班开了起来，村里的孩子头一回和城里娃一样，体验到了皮影、京剧和绘画的乐趣;逢年过节，村“两委”成员提着米面油挨家看望孤寡老人，一个也没落下。三八妇女节那天，村里的老人第一次收到鲜花，笑得合不拢嘴。村里还第一次办起消夏晚会、藤花峪春晚、紫藤文化艺术展，让这个安静了太久的小山村，热闹了起来。

　　从最初的观望、不解，到如今，乡亲们变成了“助农三支书”最忠实的后援团。

　　成群：青春“归雁”绘就共富画卷

　　藤花峪村的青春故事，远不止一个直播间。

　　时间回到2019年的大年初一。当村里家家户户都沉浸在团圆氛围里，一群返乡过年的年轻人却围坐在一起，你一言我一语，为家乡发展支招。聊着聊着，成立藤花峪村青年创业联合会的念头便生了根。

　　同年8月，青创联正式成立。他们整合场地、资金、技术，为返乡青年铺路搭桥。“青创惠贷”先后扶持了核桃深加工、电商升级、仓储扩容、青创农场等18个项目。在枣庄市“榴枣归乡”工程推动下，徐庄镇帮助青创联建成榴枣驿站、共富工坊、青创小院等配套空间，返乡创业的青年有了扎下根来的“根据地”。“追梦何须去远方，家乡亦是好地方”的共识，日益深入人心。

　　这批“归雁”带着新理念，在土地里刨出了答案。除了“助农三支书”，还有“酱菜格格”高利芹就地取材，每天生产约3吨咸菜，一年卖出1500万元;“地瓜大王”高振邦采用微生物发酵工艺生产“倒蒸地瓜枣”，年可加工本地鲜地瓜10万吨;“外来媳妇”朱玉凤借助电商平台销售山楂、樱桃等农产品，年销售额300万元……青创联还开设电商公益课堂，带动村民增收600余万元，惠及村民500余户，藤花峪村也入选“中国淘宝村”。

　　放眼山亭，这样的双向奔赴方兴未艾。创业奖励、贷款贴息、场地支持多向加力，近年来，山亭区累计吸引超2000余名在外人才返乡创新创业。他们让那些曾经只和都市相关的“新业态”扎根乡村：手机成了“新农具”，直播成了“新农活”，数据成了“新农资”。藤花峪的直播间，兜住的不是流量，而是乡亲们沉甸甸的日子——在深山坳里，它照样能让山货出山、让“废料”变宝、让乡亲们有奔头。

　　暮色又一次漫过山脊，藤花峪村助农直播间的灯又亮了。

　　王浩和伙伴们照常架起手机。

　　屏幕那端，是山外的广阔天地;屏幕这端，是大山正在改变的模样。

　　2025年，在第一书记王雪峰的策划下，返乡青年的故事被谱成了村歌——《紫藤花开》。

　　歌里唱着：“古树新藤同守望，谁把乡愁酿成糖。”(文 陈天宇)